小さい頃から、「空」を見上げるのが好きだ。
実際に目で見るだけでなく、心の中で「空」を感じるのも好きだ。
私の心の中には、いつも果てしなく広がるいろんな色の空がある。
10代のころ、いつも思っていたこと。
「空は、海を超えて、どこまでも繋がっている」。
このことは、私の想像力を無限に広げてくれた。
文化や風習や言葉や思想が違っても、
私と同じように、ご飯を食べて、寝て、
家族や友達とおしゃべりをして、働いて、
暮らしの営みをしている人たちが世界中にいる。
いま、私が見ているのと同じ空の下に、いろんな人たちがいる。
その事実を思うだけで、私の胸はわくわくした。
本当に何か不思議な力で世界は繋がっているような気がしていた。
思春期。
18歳までを過ごした4畳一間。
学習机の脇に窓こそあったが、
出窓にはものが溢れていて、開けることはほとんどなかった。
そのため、いっそう夢見がちな少女であった私の想像力は膨らんでいった。
夏になると、窓のそとから蝉の声が聞こえ、
その後ろに広がるであろう夏の空を思った。
木枯らしが吹くころになると、
カタカタと窓を鳴らす風とともに秋の空を思った。
音や匂いとともに、私はいつも空に抱かれる気持ちになっていたのだ。
イギリスに滞在しているときも、
しょっちゅう部屋の窓から空を見ていたことを思い出す。
暮れていく景色の中には、いつもそこに空があった。
自然のなかであれば、どこにいても景色のなかに空があるのは、あたりまえのことだが、
そんな当たり前の自然をいつでも感じられることが、幸せだなぁと思う。
一日たりとて、一瞬たりとて、同じ空はない。
空って不思議だ。
都会の中にいてさえ、日常の生活の中にいてさえ、
ふと空を見上げると、
私も宇宙の一員だということを思い出させてくれる。
どんなに手を伸ばしても届かない空。
それでも、毎日わたしの頭上にあって、
親しみのある空。
心が折れそうなときも、
見上げるだけで、「きっと私は大丈夫」と思えた。
スペシャルな感覚になる空でなく、
毎日見ているような、昼間のなんの変哲もない空でも、
そう感じるのだから、自然が創りだしている産物は、やっぱり素晴らしい。
神奈川県の秋谷海岸で見た夏の空。爽やかな青い色が、元気をくれた。
空は、一日のうちで、いろんな色を見せてくれる。
その色の変化が、たまらなく好きだ。
特に、夜が明けるときと日が落ちるとき。
闇から光へ。
光から闇へ。
漆黒の闇と色鮮やかな天体ショー。
私が住んでいる場所でも、時に美しい空の変化に遭遇するが、
仕事や旅で繰り返し訪れるその場所場所で、
心をとらえてやまない空がある。
その場所を思うだけで、エネルギーに満たされるような。
一度きりの旅ではなく、
自分の住処からのように、何度も何度もその場所から見る景色の中に空を感じたからこそ、
親近感とともに、私の一部のようになっているのかもしれない。
中には、もう二度と、あの場所にあの夕暮れの時間帯に、
行かないだろうなってところもある。
例えば、埼玉県の見沼田んぼの真ん中を走る道から眺めた夕暮れの空。
特に冬場は、空気が澄んで、空の向こうに富士山が綺麗に見えた。
当時は、取材先から会社に戻る日常の道。
きっと、もうあんな風にあの道を走ることはないだろう。
それでも、あのとき毎日のように眺めていた空と景色は、
私の心のなかに美しい印象のまま残っている。
例えば、毎年展示会を行っている、明日館(みょうにちかん)で見る、藍色の空。
都内池袋という、喧噪のなかにありながら、
時が止まったかのような静寂に出合う場所。
そこで見る闇に変わる直前の空。
その何とも言えない深い藍色が好きだ。
たった数日間ではあるが、
自分たちのアトリエのようにふるまえる期間に見られるその空。
いつまでも私の心に残るもののひとつだ。
そして、もうひとつ。
大好きなハワイのマウイ島ラハイナの町からの夕暮れの空。
海に沈む夕日を見送り、そのあと空の色の変化を楽しむのが、
私の一番のお気に入りだ。
なにもせず、ただただぼんやりと空を眺める。
そのときの私の心が、美しい空の彩りに重なるように、
そのまま心象風景へと変わる。
空はただ、いつもと変わらず、
闇という名の光へと姿を変えているだけなのに。
悲しかったり、嬉しかったり。
私の心は、大忙しだったりする。
そして、空とともに、その感覚が細胞に刻み込まれてゆくような気さえしてくる。
それぞれの心に、それぞれの空。
空は、そっと寄り添うように、変わらずそこにある。
刻々と変わる空の色。
金色に輝くときや、
ピンク色に染まるとき、
紫のベールに包まれるとき。
そして、夕暮れであれば、静かに藍色が降りてくる。
完全に空が闇で包まれ、星が光り出すまでには、思いのほか時間がかかる。
その悠久のときを、心ゆくまで眺めていられるのは、このうえなく贅沢なことだ。
マウイ島のラハイナにて。海のうえで刻々と変わる空、美しい闇へと変わってゆく瞬間。